我在喀什生活60余年了，在漫长的记忆中，终生难忘的朋友是原农垦局下属的农场职工刘三宝，认识他的人都敬称他“老军垦”。在我与他的长期交往中，只听“老军垦”唱过《没有共产党就没有新中国》这首歌，也是他今生唯一唱过的一首歌。这首歌伴随着他走进了新中国，走向了新时代，开始了新生活，过上了好日子……
“老军垦”这辈子大字儿不认几个，可以说是一个地地道道的“大老粗”。为了生活，他在22岁那年从甘肃永登县农村步行到兰州，最后在兰州找到了解放军某部队要求参军。入伍后，他就随部队挺进新疆，过了星星峡就开始长途跋涉，徒步来到了喀什，驻扎在一片苍茫的戈壁滩上。
上世纪50年代，“老军垦”所在部队整体转业地方，屯垦戍边，兴办农场，发扬南泥湾精神，为新疆各族人民造福。“老军垦”知道他所在的部队前身是王震司令员所带领的三五九旅，进驻新疆喀什后转业地方，仍隶属王震直接领导的农垦系统，“老军垦”心里很踏实，全身心地投入农场劳动，靠着一双勤劳的手，开荒造田，播种收割，种树修路，兴修水利，烧砖盖房。啥活儿他都干过，并把活儿干得让当地的各族群众都十分佩服，军垦战士称赞，领导满意，他因此当上了班长。
“老军垦”平常只认准一个字“干”，磨破嘴皮子，不如做出好样子。他在班里常将劳动与打仗相比，打仗要流血牺牲，咱不怕，劳动用汗水创造财富，值！的确，和平年代让人羡慕的就是拥有一身好力气。因此，“老军垦”干起体力活儿就像一头牛，身上好像总有使不完的劲。凭着对工作的这股子干劲，“老军垦”加入了中国共产党，而且年年被评为先进生产者。记得有一年，场里让先进生产者上台领奖，最后还要合唱《没有共产党就没有新中国》这首歌。这下子可把“老军垦”急坏了，因为“老军垦”祖籍甘肃，虽然入伍后到新疆已经生活了好些年，可是浓重的甘肃口音还是改不过来。为此，“老军垦”就让原来部队的文化教员教他说普通话，每天晚上一字一句地用普通话练习唱这首歌。看着他那副认真的样子，当时与他初交不久的我，不能完全理解“老军垦”对于演唱这样一首歌怎么就那么认真、那么执着。在我看来，无非就是上台唱一首歌嘛。但是，随着时间的推移，当时不大能理解的那些疑问，在我目睹了“老军垦”对工作的那份付出后，才深深体会到他对党的一份深情。
那是一个寒冷的冬季，我来到农场看望他。这时他已成家，一家三口，妻子是农工，儿子还小。一向勤快能干的“老军垦”在自家屋里砌了一个挺好的火墙，从戈壁深处打来柴火，尽管屋外飘着鹅毛大雪，屋里却是暖和的。“老军垦”平时总会早早地起来点火生炉子。那天我住在他家的里屋，天麻麻亮，“老军垦”还没起床，只听他小声地跟妻子说：“家有客人，让炉火烧旺些，别让客人冻着。还有，我的棉袄湿透了，你帮我烤一烤。”妻子问：“这大冷天的，棉袄怎么还能湿呢？”他悄悄地回应说：“昨天挖排碱沟，长百米，深几米，又是急活儿，等着开闸放水，必须抢出来，累得出了满身的汗。”妻子听后心疼地说：“你这傻瓜蛋，就有股傻力气，干起活儿来什么也不顾了……”我无意中听到“老军垦”和妻子的这段对话，心中涌起一种感动。那年年终，“老军垦”在喀什参加了劳模表彰大会后，他乐呵呵地捧着“劳动模范”的奖状跟我见了面，我清楚地记得“老军垦”捧着那张奖状给我看时的那种激动——因为高兴，脸颊有些红润。我们都知道，这张奖状对于“老军垦”来说是何等珍贵的一份殊荣啊！难怪“老军垦”兴高采烈地在我面前又唱起了《没有共产党就没有新中国》！
“老军垦”退休后，在场里也积极参加党小组组织的各项活动，党费交得更是及时。1999年6月，“老军垦”得了脑血栓住进了医院。我简直不敢想象，一向要强能干的“老军垦”当时生病的样子。心里一时难过极了，暗下决心，一定要帮他联系好医院把病治好。
一天，场里的领导来医院慰问他，告诉他好好养病，病好了，回场里老年活动中心进行康复锻炼，咱们党员还要在一起开会学习呢。出乎大家的意料，“老军垦”好像听明白了领导讲的话，频频点头。由于病痛的折磨，“老军垦”已不能像过去那样笑了，只是握着领导的手一个劲儿流泪。看见“老军垦”病成这样，领导也很难过。告辞时，“老军垦”好像有话要跟领导说似的，嘴唇动了几下，却未说出一个字来。
两个半月后，“老军垦”病愈出院了。我打车去接“老军垦”回家。当车途经领导家门口的时候，“老军垦”让把车停下来。我以为“老军垦”住院两个半月了，惦记着曾来医院看望他的领导，要去拜见领导，就搀着“老军垦”进了领导的家门。谁知进屋后，“老军垦”竟把一直攥在手里的一张10元钱交给了领导。领导怔住了，连忙说：“刘三宝同志呀，这党费不着急交，这大冷天的，你刚出院……”看到眼前的情景，我这才恍然大悟，“老军垦”把10元钱攥在手里原来是为了交党费。
从领导家出来，我又搀着“老军垦”上了车，朝他家的方向驶去。坐在车上的我没有任何言语，只是默默地回想着刚才的那一幕……面对这位一向少言寡语、朴实无华的“老军垦”，那一刻我终于明白了，这么多年来，“老军垦”对待工作从来没有高谈阔论、没有豪言壮语，有的只是默默无言、脚踏实地、任劳任怨的付出。“老军垦”对党的热爱，早已融入平凡的工作和生活之中，对党的那份忠贞，早已化作无悔的奉献……（连接地址）